mama-600

Mi madre fue muy mayor mucho tiempo, debido a un accidente automovilístico que tuvo a los setenta y cinco años (más o menos, no lo recuerdo con exactitud). Nunca se recuperó de las lesiones, que fueron devastadoras, y vivió hasta los noventa y dos. “No te creas nada de lo que dicen de la vejez; sobre la sabiduría, la templanza y la serenidad que dan los años; ¡la vejez no tiene ninguna gracia!”.

Ella sí tenía gracia. Cuando iba a verla y estábamos solos solía acompañarme hasta la puerta, para despedirme en el descansillo de la escalera. Caminaba a mi lado, cogida de mi brazo; pequeña, encogida -encorvada, en realidad-, con una bata de lana fina de color azul claro; se paraba en medio del pasillo, alzaba la vista, como señalando un escenario en el que ella era el centro, y exclamaba: “¡El ascenso y la caída de los Romanov!”.

Hay un momento en el que todo se precipita y los ancianos dependientes se animalizan, no sé cómo llamarlo, y entonces no pueden hacer otra cosa que canibalizar (otra vez me cuesta dar con la palabra adecuada) a los más jóvenes. Llegas a su casa entero y sales diezmado, mientras que ellos se han alimentado de una energía vital que necesitan desesperadamente. Es una ley física. Brutal.

Mi caso particular fue un poco diferente, aunque una agonía compartida, como la de mis padres, parezca doble. No lo fue. En el caso de mi padre sí, absolutamente; no se abalanzaba sobre la gente porque sus piernas se lo impedían, pero hubiera sido capaz de hacerlo para ganar un poco más de tiempo. En cambio mi madre, que arrastró detrás suyo un cuerpo maltrecho durante diez o quince años, jamás dejó de ofrecernos algo en cada visita, de manera que salías de la calle Lauria con algo sencillo y precioso que no tenías cuando llegaste.

Fue un verdadero milagro.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Salir /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Salir /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Salir /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Salir /  Cambiar )

Conectando a %s