dos figuras 1989 II
Dos figuras, 1989

La memoria es caprichosa y selectiva. Hace veintisiete años que tengo el mismo estudio y hace solo tres o cuatro que me aprendí el nombre de mi vecino: Joan. ¿O es Josep? No, Joan. La memoria también es absurda. Recuerdo con precisión el equipo Ferrari que corrió el Gran Premio de Mónaco de 1967: Lorenzo Bandini y Ludovico Scarfiotti. Una información perfectamente inútil. Me sería mucho más útil recordar el nombre de mis vecinos.

“Tengo la memoria justa para pasar el día”, dice la actriz Candela Peña.

Mi hermana Elena está en Atenas, colaborando con una ONG en un centro de refugiados. Me ha llamado por teléfono a las nueve de la mañana, desesperada, con lágrimas en la voz, y me ha contado que se ha despertado a las cinco y en este corto intervalo de tiempo ha visto morir a dos personas: un adulto de hipotermia y un lactante que no ha podido resistir la última etapa de la travesía del Mar de Mármara, que emprendió su madre, huyendo de la guerra de Siria. A las diez yo ya sabía más cosas de las que era capaz de asimilar.

Diez minutos después de colgar me ha llamado de nuevo para darme las gracias. Los dos sabemos que hay poco que podamos hacer, pero compartirlo conmigo le ha sentado bien. Entonces le he recordado que nosotros también somos hijos de refugiados. Efectivamente, mi padre estuvo internado en el campo de concentración de Argelès, custodiado por tropas africanas francesas, después de la Guerra Civil, huyendo de las tropas fascistas. Tenía veinticinco años y era capitán del cuerpo de ingenieros del ejército republicano. No era un militar profesional, solo un universitario al que le tocó la mili más dura imaginable. Argelès concentró a ochenta mil personas, que se dice pronto. Europa no sabía qué hacer con aquella gente. ¿Os suena? Elena no lo recordaba. En mi familia nadie es consciente de esta esquina de nuestra historia, porque mi padre calló. El silencio de los vencidos fue ensordecedor.

La memoria puede ser también interesada.

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s