4 DSCF7853 (copia)

Mi madre hablaba siempre en castellano. Era su lengua materna, nunca mejor dicho, porque su madre era aragonesa, de Barbastro, y no conoció a su padre, nacido en Manlleu, en la Plana de Vic. Fue hija póstuma, mi abuelo murió de gripe española poco antes de que ella naciera. Lo entendía perfectamente, como es natural, pero no lo hablaba, porque su acento era muy malo y consideraba que debía hacerlo bien, dada su condición de catalana. Sabía francés, porque de pequeña había estudiado con monjas francesas, y estudiaba inglés, que le encantaba, pero su acento era en todos los casos de Valladolid, y no sé si estuvo alguna vez allí.

Eso viene a cuento porque utilizaba frecuentemente expresiones catalanas para dar énfasis a sus comentarios. Después de leer y transcribir esas palabras de Orson Welles, a quién admiro por su obra y actitud, murmuré: Quina lliçó! Era una de sus preferidas.

París, 1960. El periodista va impecablemente vestido, a juego con el lujoso salón del hotel en el que se desarrolla la entrevista. Frente a él, al otro lado de una mesita con un juego de café de porcelana blanca, está Orson Welles, un hombre del que nunca diría si va bien o mal vestido.

– Quería preguntarle si alguna vez contrató a algún amigo en lugar de la persona adecuada para un papel.

– Frecuentemente.

– ¿Lo lamentó?

– Frecuentemente.

– ¿Volvería a hacerlo?

– Sí – Hace una pausa. El tema tiene más recorrido de lo que parece –. Porque no considero que el arte sea lo más importante. Ya le dije que prefiero cualquier otra forma de lealtad en la vida que el arte.

Llevan un buen rato hablando. Welles fuma un puro que se le apaga con frecuencia, lo que le obliga a coger la caja de cerillas, encender una, pasarla por el extremo apagado, llevárselo a la boca en el momento exacto e inhalar con delicadeza. El habano le hace compañía, además de proporcionarle placer y una ración moderada de un narcótico llamado nicotina. Su entrevistador, una elaborada combinación de Edward Murrow (Good Night, and Good Luck) e Iñaki Gabilondo, fuma cigarrillos.

– Odio la concepción romántica sobre los artistas, que están por encima de todo lo demás. Sin duda la amistad es más importante que mi arte.

Da la sensación de que el periodista ha controlado bastante bien la situación hasta este momento. Incluso se ha permitido disentir sobre algunas de las opiniones de su formidable interlocutor, en un intento desesperado por mantenerse a su altura, pero ahora el rumbo de la conversación le desconcierta. No se atreve ni a disentir. Ha preparado la entrevista a conciencia. Orson Welles es el Gran Outsider, el hombre de las Mejores Películas de la Historia del Cine que no consigue financiación para terminar su Don Quijote; pero, sobre todas las cosas, para este periodista con pretensiones de intelectual es el artista que firmó Ciudadano Kane a los veinticinco años, la misma edad que tenía Miguel Ángel cuando esculpió la Pietá.

– Tengo un gran respeto por la gente que sí aprecia su arte de esta manera – El actor trata de echarle un cable, generoso –. Y creo que ellos son, probablemente, los artistas más valiosos. De modo que no defino cómo debería ser un artista, sólo hablo del tipo de artista que soy yo.

– Bueno. ¿Es feliz en estas condiciones? ¿Le gustaría ser la clase de artista que son ellos?

– No, no, no. Para nada, porque en realidad no me considero a mí mismo como un profesional. Soy, básicamente, un aventurero. Y la gente que sí es seria y que es profesional, que es profundamente seria a expensas de cualquier otro valor en la vida, es quizás la gente que hace las mayores aportaciones al arte. Yo no quisiera ser uno de ellos.

Yo, modestamente, tampoco.

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s