39 Elogio del fracaso

Stanford, California, 2017

Había una puerta abierta y un grupo de matemáticos trabajaba en un encerado a una velocidad vertiginosa, con qué rapidez escribían con una tiza fórmulas algebraicas topológicas. Eran japoneses, rusos, americanos. Silencio total. Como no compartían la misma lengua, no podían comprenderse lingüísticamente. Se entendían a la perfección en el silencio de sus pensamientos. Fue una gran revelación para mí. Hay todo tipo de comunicaciones fuera y más allá de la palabra. (Un largo sábado. Conversaciones con Laure Adler, George Steiner)

Siento debilidad por los matemáticos. Uno de mis héroes de realidad es Grigori Perelman, un hombre que rechazó un millón de dólares por principios éticos ligados a su profesión. Esta semana ha muerto en Stanford, California, Maryam Mirzakhani, la primera mujer ganadora de la medalla Fields, considerada el premio Nobel de las Matemáticas. Lo que rechazó Grisha fue el millón de dólares que otorgaba el Instituto Clay de Matemáticas por haber resuelto la conjetura de Poincaré. A Maryam, por su parte, le fascinaban las complejidades geométricas y dinámicas de las superficies curvas. Además, consiguió notables avances en la teoría de las superficies de Riemann y sus espacios modulares. Yo, la verdad, no entiendo nada de lo que acabo de escribir, pero siento que mi trabajo en dos y tres dimensiones tiene mucho que ver con todo eso. Leo en La Vanguardia que su método preferido de trabajo era garabatear y anotar fórmulas en hojas en blanco, algo que su hija Anahita consideraba “pinturas”. Coincido plenamente con ella, me encantaría tener una de ellas enmarcada en mi casa.

Lo estoy viendo: una sala del MoMA, vecina a la que exhibe el Vir Heroicus Sublimis, de Barnett Newman; la obra de Mirzakhani es también muy grande, mide cerca de cuatro metros de ancho por uno y medio de alto. Es un gran encerado negro, mate, agrisado por el paso del tiempo y el uso, y está cubierto de fórmulas matemáticas garabateadas con tiza de color blanco. Algunas parecen haikus, porque los números y las letras interactúan formando inesperadas estrofas de poemas indescifrables. Hay muchos versos sueltos y los vacíos son elocuentes. Es una obra magnífica. Se titula Guess who´s coming tonight. Alguien verá la influencia de Cy Townly. Y de Basquiat, aunque no entiendo por qué. A la que hay un poco de lío los críticos meten a Basquiat, que, de esta manera, se ha convertido en un comodín para entender el arte contemporáneo, como antes fue Duchamp.

Fuera del cuadro, en la sala, entre el público, también pasan cosas extraordinarias. En medio de la típica discusión sobre si llega o no llega al corazón y los “a mí me gusta o no me gusta”, una chica con un llamativo tatuaje de motivos florales en el hombro izquierdo, que lleva desnudo, trata de explicarle a su pareja las virtudes de la composición y la oportunidad de la monocromía, en una composición habitada por letras y números. Es, por lo tanto, una pintura figurativa. “¿Figurativa?”, interrumpe él. “¿No es abstracta?”. El chico, alto, desgarbado, probablemente músico, dice que no lo entiende, pero que le gusta. Interviene una mujer de cabello blanco, guapa, de mirada chispeante, que lleva una libreta en la mano y un rotulador en la otra, y les dice: “¡Yo lo entiendo!”.

Al aceptar el Fields, Maryam describió su trabajo como “divertido” y lo comparó con “resolver un rompecabezas”, o con el detective que “ata cabos” para poner fin a un misterio. No puedo sentirme más identificado con esta manera de ver las cosas. A mi estudio lo llamo “cuarto de jugar”, porque me lo paso bien en él, y con los años siento que voy cerrando círculos, atando cabos y resolviendo algunas incógnitas. Excepto una, claro, la más importante, en ésta Maryam me lleva ya unos cuantos días de ventaja.

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s