0Z7A0116
Todos los héroes son anónimos, años 80

“Pinto cuadros muy grandes. Me doy cuenta de que, históricamente, pintar cuadros grandes ha sido asociado a la pompa y la grandiosidad; lo que a mí me motiva a hacerlo, en cambio -y me parece que esto es aplicable a otros pintores que conozco-, es precisamente la voluntad de ser intimista y humano. Pintar un cuadro pequeño es situarte en el exterior de tu experiencia, contemplar la experiencia con un estereoscopio o con una lente de disminución. Cuando realizas un cuadro de grandes dimensiones, lo pintes como lo pintes, estás dentro del cuadro. No es algo que puedas controlar.”

Lo escribe Mark Rothko en su estudio y está muy bien, pero ¿qué pasa con Vermeer? A veces lo pequeño es grande y lo grande es pequeño. Rothko necesita grandes espacios para transmitir lo que lleva dentro, aunque a veces parezca que está recurriendo al recurso más utilizado por el expresionismo abstracto de la escuela de Nueva York: “el caballo, ande o no ande pero que sea grande”. En el otro extremo de la experiencia de pintar, Vermeer es enorme, a pesar del discreto tamaño de sus obras. Es tan grande que consigue que habites el espacio pintado, de una manera que pocas veces he visto en mi vida. Al fondo de una sala del Metropolitan Museum de Nueva York hay un Vermeer (el MET tiene cinco, de los treinta y pocos que hay en el mundo) que te llama desde la distancia. Te sientes literalmente abducido. Es una ventana que da a otra sala, muy lejos de la Quinta Avenida, donde se respira un aire diferente. En la calle 55, a poca distancia del MET, en el MoMA, Rothko te deja fuera de la tela, a pesar del trance hipnótico que desprenden sus obras. “Los hago grandes porque quiero que el espectador se sienta envuelto dentro del cuadro. Debe acercarse y entrar”.

Uno es habitable, el otro te abraza.

Es lo mismo y no lo es.

Creo que la admiración sin reservas que reciben algunos artistas contemporáneos se debe más a la necesidad de encontrarlos que a su existencia real. Cientos de personas vieron la Gioconda en vida de Leonardo, pero ninguno de ellos pensó que algún día se convertiría en patrimonio cultural de la humanidad. Sin embargo, muchos de los que hoy la admiran creen que la hubieran reconocido como un icono de la historia del arte si hubieran tenido la oportunidad. Por esta razón creemos ver genios donde no los hay, porque queremos disfrutar de la experiencia de conocer personalmente a Leonardo. Vermeer era un hombre de buen trato, al que se admiraba con mesura, sin aspavientos, mientras un artista más inaccesible ocupaba el lugar que ha tenido él en la historia. Uno y otro creían firmemente en la calidad de su obra, pero el más cotizado en vida fue perdiendo importancia, después de muerto, mientras que el otro creció, entre otras razones porque no perdió tanto tiempo cuidando su imagen y trabajó más, en la soledad de su estudio, lejos del ruido.

“Para mí, el éxito es ir cada día al estudio con ganas. No perder la ilusión por pintar, incluso si al final resulta que pinto poco. Conozco a muchos pintores que han perdido esa ilusión y que apenas ponen los pies en su estudio. Un mes antes de la exposición, eso sí, se lanzan y pretenden hacer a toda prisa en pocos días lo que tan sólo puede ser fruto de una larga dedicación. Es así como se ha ido produciendo esta imparable decadencia del arte contemporáneo: la mayoría de pintores están más preocupados por la estrategia que tienen que seguir con el fin de que se hable de ellos que por la propia elaboración de la obra…” (Manuel Lledós, citado por Àlex Susanna en Libro de los márgenes)

Este texto no está bien hilvanado. ¿Qué tiene que ver el tamaño de la obra con la necesidad de la gente de reconocer genios? Nada.

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s