Scan_20200520_0001
Torso de menina, 1990

En la música, como en todos los aspectos de la vida, yo no creo que haya habido una rebelión de las masas sino que lo que debemos preguntarnos es ¿a quién siguen las masas? ¿Realmente todo aquello que nos dicen que es bueno es tan bueno? Recuerdo a Alicia de Larrocha en San Francisco, cuando salía a saludar al escenario tras un concierto y el público estaba enfervorecido, con un estruendo de aplausos. Ella volvía a entrar al pasillo de camerinos y golpeaba la pared, casi tirándose de los pelos por lo mal, según ella, que había tocado… y volvía a salir a saludar, de nuevo ante un público entregado… ¿Quién tenía razón ahí? ¿El público o Alicia?

Se lo explica el pianista Joaquín Achúcarro a Gonzalo Lahoz en una entrevista para Platea Magazine, publicada en marzo de 2016. Me impresiona todos los frentes que abre el maestro en un solo párrafo, empezando por el genérico ¿a quién siguen las masas? Ahí es nada. Realmente, ¿lo saben? ¿O es siempre una versión del líder, no necesariamente la que más se le parece? Luego se pregunta: ¿Realmente, todo aquello que nos dicen que es bueno es tan bueno? Llevo años escribiendo sobre esta cuestión, asociada al arte contemporáneo, que es lo que mejor conozco, y he llegado a la conclusión de que no, no lo es, al menos no necesariamente. En el caso de Alicia de Larrocha es evidente que la mayoría de la gente que ama la música tiene razón cuando afirma que ha sido una intérprete prodigiosa, pero quizás no lo fue aquella noche, en San Francisco. Nadie mejor que ella sabía dónde había fallado, eso es incuestionable, pero lo que a lo mejor no se le ocurrió pensar es que su público se lo perdonaba todo, porque seguro que aquella interpretación tuvo momentos inolvidables. Recuerdo un recital de Victoria de los Ángeles en la iglesia del Carmen de Perelada, hace muchos años. Parece ser que no fue su mejor noche -yo no soy un buen aficionado y no pude juzgarlo-, según comentaban algunos expertos, que señalaron la avanzada edad de la cantante como una posible explicación, pero tuvo momentos memorables, en eso estuvimos todos de acuerdo. Escucharla fue emocionante.

Gérard Depardieu es un gran aficionado a la pintura y tiene una obra mía, un torso de menina que pinté en 1990. La vio en Barcelona, en un catálogo que esponsorizó una productora de cine, y se interesó por ella. Llegamos a un acuerdo y la persona encargada de entregársela en París, aprovechando una reunión para hablar de la película que se traían entre manos, no pudo llevársela el día señalado porque en el último momento cambió de idea y viajó en avión, en lugar de hacerlo en coche, como tenía previsto, y la tela era demasiado grande y frágil para facturarla. Depardieu, cuando le vio entrar en el despacho de un productor llamado apropiadamente Goldman, preguntó: Où est mon Cyrano?

Un artista pinta una menina en un rincón del Ampurdán, tratando de transmitir todo lo que ha aprendido hasta aquel momento sobre esta figura icónica de la feminidad, sin perder de vista que el motivo no es lo más importante, de la misma manera que Asturias, de Albéniz, va más allá del Principado de Asturias, en el norte de la península ibérica. Ha llegado a ella desde la geometría, por extraño que parezca, porque toda su obra gira alrededor del cuadrado y la menina es la única figura antropomórfica que conoce que mide lo mismo de alto que de ancho. Pero el actor francés acababa de interpretar Cyrano de Bergerac, en versión de Jean-Paul Rappeneau, precisamente en 1990, el mismo año en el que pinté este torso de menina, y se identificó con aquel mítico soldado, escritor, matemático, astrónomo, inventor y filósofo del siglo XVII -el mismo de Velázquez, responsable indirecto del término Menina– hasta tal punto que confundió los dos iconos, creándose un monumental malentendido.

¿Quién tenía razón ahí? ¿El público o Alicia?

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s